面对日常的虚无，旅行是一种有效的对抗方式吗？作家们理想中的旅行是怎样的冒险？

【资料图】

5月24日，新锐作家大头马与北京大学历史系教授罗新，从非典型旅行文学新作《东游西荡》谈起，分享旅行为他们的文学创作和生活带来的思考。本次对谈由媒体人、作家张畅主持。

从虚构到非虚构

《东游西荡》是一本风格独特的旅行作品，大头马以在世界各地参与马拉松比赛为线索，书写自我对抗和解嘲。

在专注旅行写作之前，大头马曾深耕虚构写作，出版过多部小说集。谈起从“虚构”到“非虚构”的转向，大头马坦言：“我觉得自己写非虚构更像是一种回归，我开始写作特别早，其实从小到大写的作文都属于非虚构，因为写的都是自己经历的事情，大学之后写影评、杂文，就是表达自己所想。从2012年开始，大学毕业后成了‘社畜’，觉得生活挺苍白的，散文随笔不知道该写些什么，反而觉得虚构作品很自由，可以打开另外一个世界。写了几篇小说之后，又有了一种特别强烈的自我表达欲望。”

当时，国内“旅行写作”的概念尚未获得关注，大头马意识到这是一个很好的“框架”，可以将自己的所见所闻、所思所想结合起来，于是开启了旅行写作的生涯，再次回到非虚构领域。对于大头马来说，两者的切换自然而然。

罗新教授将《东游西荡》与胡成的《榆林道》对比，认为这两部作品分别体现了旅行文学最典型的两个类别的特点，后者关注“我看见什么”，而前者把重点放在“我怎么样”，也就是外部世界在“我”的内心引起的种种感受。“这种写法在一般的旅行作品中是比较小众的。她写得让人很愿意看下去，大概跟她曾经是小说家有关，在文字上自我表达的能力很强，所以能如此自如。”

大头马的作品让罗新联想到美国作家彼得·马修森，马修森同样跨越了虚构与非虚构两个领域，他书写喜马拉雅山之旅的《雪豹》是旅行文学中的经典之作。在罗新看来，大头马的“跨界”之举很有难度，这种创作经历也非常宝贵。

感动不止风景

大头马和罗新都有很丰富的旅行经验，在现场，两位作家也分享了旅途中那些直击灵魂的时刻。

在南极跑马拉松的极限经历给大头马留下了深刻的印象。“你是在一个极地的景象里面，开始还觉得景象很宏大或者很奇诡，你会被景象所吸引，但是到了最后，你就能感觉到自己的热量在慢慢失去，那个时候支撑着你跑下去的动力，已经不是完成这个比赛了，就是你想活下去。我咬牙坚持着往营地跑，这个时候就看到太阳，我一下子泪流满面，有自我感动，也臣服于大自然的伟大，你觉得自己真的很渺小，但是太阳是永恒的，它一直在那。”极限运动带来的生命体验远远超出日常生活中可以想象的界限，这些是旅行带来的非凡魅力。

比起风景，罗新更关注旅途中遇到的人和事。近年来，他与美国旅行作家保罗·萨洛佩科一起行走，足迹遍布中国。在旅程中偶遇的那些鲜活的人们，比如旅店老板娘、卡车司机、好客的村民、追随李白的怪人……这些有趣的人物带来的感动，丝毫不弱于壮美的风景。

大头马对此也深有共鸣，她在安徽刑警队和南京红山动物园采风的经历，使她有机会深入接触这些有趣的行业。“深入到这个群体里面去的时候，其实每个人都有很大的区别。”这些独特的经历也为大头马的创作打开新的面向。正如罗新所说：“旅行写作的一大特点，就是不仅记录自己的旅行，而且反思这种旅行。要写作就必须反思，这种反思里面当然就有价值，当然也可以看到自己没看过的景色。”

最理想的旅行是冒险

每当谈论起旅行的意义时，或许有人会说，旅行是为了对抗生活的虚无。但大头马却更多地把旅行理解为一种对新鲜事物的渴望。

“我是一个很厌恶日常生活的人，我很厌恶重复，或者是在一个地方呆久了，我就会觉得很无聊。所以我不断地需要新鲜的信息，让自己的生活好像有一点点不同。”

身体和灵魂的理想旅行也有不一样的形态。在罗新眼中，疯狂的冒险才是最理想的旅行，魅力同样在于获得不同寻常的体验。“就像旅行写作里面那些最动人的旅行，非常艰难，别人都没去过，吃了千辛万苦，最后活着过来。比如在外边睡，还有动物在旁边，天上还下着雪。有挑战才有意思，一定要经历别人没经历的。”虽然如此，但理想的旅行并不容易做到，“我还是希望能够住个五星级酒店，能够晚上洗个热水澡，吃个好饭。”罗新笑言。

像这样的疯狂之旅，大头马经历过许多次。为了追求新鲜的体验，她四处飘荡，走过亚马逊丛林、布宜诺斯艾利斯、冰岛、土耳其和南极……尽管她时常自嘲“为什么要找这种罪受”，但她仍在计划着新的冒险。下半年，她将与两位好友一起开启为期100天的大航海之旅，重走“库克船长”的路线。全新的旅行计划包含着许许多多新鲜的挑战，比如风浪颠簸、晕船呕吐、无人海域的大鱼、太平洋小岛上的原始部落……一切都是未知的，一切也都意味着更加精彩的生命体验，而她新的旅行作品也已经计划好了。

大头马随时准备出发，正如她在《东游西荡》自序中说的：“生活的主要内容是云游四方。”她将会开启全新旅途，继续在行走中体验生活、反思自我。

文 | 南旭晨 图片 | 中信出版集团返回搜狐，查看更多